Parrado camina por la redacción de MARCA con el aire de un animal mitológico. Lleva apenas quince días pero se mueve con la familiaridad de quien conoce el hábitat como la palma de su mano. Seguramente lo sueltas en la redacción de la BBC y se movería con el mismo garbo. Al fin y al cabo, Parrado en una redacción es un pez en el agua. "Tenía que haber llegado aquí veinte años antes", masculla con su voz inconfundible y una media risa pendenciera.

Va de sección en sección, saludando a la 'people'. En realidad, está husmeando. Quiere saber lo que se cuece y aprovechar para su espacio hasta la última raspa de la actualidad. 'Goles', el programa de Parrado, lleva emitiéndose desde hace más de 40 años y los oyentes de Radio MARCA pueden disfrutarlo ahora, cada noche, desde las 23.30, en el prime time de la radio deportiva española. Nada nuevo bajo el sol para alguien que inventó la estructura más empleada en la actualidad en los programas deportivos: información, opinión y entretenimiento.

Soy el creador de un formato que, 40 años después, todavía funciona y que voy a seguir haciendo con el sello de siempre

Pedro Pablo Parrado (director de 'Goles')

Pedro Pablo Parrado fue el primero, en los años 80, en explotar las posibilidades de la tertulia. Hoy, el formato es un clásico. "Me considero el inventor", asegura. "No lo reclamo para mí porque la radio es de todos. Pero fui el primero en dar voz a los periodistas como opinadores, a gente que se atreviera a decir lo que los jugadores no decían. Estaba García, que era un doctrinario, y luego yo, que arranqué los deportes en la COPE en el año 81. Luego vino De la Morena con otra fórmula. Pero con el potencial de la SER, ahí triunfa hasta un tartamudo".

Incansable

Aunque se va de la radio a las dos menos cuarto de la madrugada, Parrado ya está dando vueltas por la redacción desde las tres de la tarde. "Es lo que he hecho toda mi vida. Hago mía una frase de Larry King, el monstruo de los tirantes: "El periodismo no tiene edad". Y yo llevo 40 años, soy el decano. Soy el último superviviente de las ondas".

En mi programa, si tenemos que sacar el machete cubano y dar vidilla a la 'people', se saca... no hay problema

Pedro Pablo Parrado (director de 'Goles')

Su pasión por la profesión y por el medio está fuera de toda duda: "Hay que defender la radio. Y la tenemos que defender nosotros, los profesionales. El oyente de la radio es fiel. Y ojo que yo lo veo todo, lo leo todo y no me cierro a nada. Me gusta todo. Me gusta lo que hacen los compañeros, me gusta 'El Chiringuito', me leo todos los periódicos... Estoy todo el día dándole a la cabeza. No conozco otra manera de trabajar".

Aunque hoy pueda parecer lejano, la primera conexión del programa de Parrado fue con la juventud. Dio un aire, un lenguaje y unos giros a su programa que aún hoy están en boga en los formatos actuales: "Yo metía músicas, sintonías, escuchaba discos de importación, me ayudaba un disc jockey de la época. Yo abría con 'Jump', de Van Halen, cuando nadie hacía eso en un programa de deportes".

Parrado es consciente del terreno que pisa. Sabe que no viene a romper el EGM: "No he venido a competir. He venido a hacer mi programa, mi producto. Todo el mundo lo hace bien, tiene su estilo. Yo he venido a hacer 'Goles' en Marca. Luego todo el mundo tiene sus presupuestos, sus antenas y sus cosas. Pero Marca es una potencia mundial en español. Y yo cuento con todo el apoyo de la redacción de Marca. ¿Quién tiene eso?".

Hacer de Parrado

Parrado va a hacer de Parrado. Los oyentes se van a encontrar el programa de siempre: "Eso es. No lo voy a cambiar, es mi sello. Información, opinión, voces... Yo creo en el periodismo y en los periodistas. Sigo pensando que somos el cuarto poder. Y si hay que sacar el machete cubano y dar un poco de vidilla a la 'people', pues se saca. No pasa nada".

Estaba García, un doctrinario, luego yo y luego vino De la Morena pero en la SER triunfa hasta un tartamudo

Pedro Pablo Parrado (director de 'Goles')

Roberto Gómez, Jorge D'Alessandro, Juan Carlos Rivero, Felipe del Campo y muchas otras voces formarán parte de un equipo coral que remitirá a aquellas míticas alineaciones de Parrado en sus 'Goles' de los mejores tiempos. Porque Pedro Pablo lleva a gala también haber trabajado y haber dado oportunidades a profesionales que hoy son referencia. Y lo recuerda con cariño: "Mi primer productor fue Andrés Montes, un auténtico crack como profesional y como persona, un tipo diferente. Qué voy a decir de alguien como Juanma Rodríguez o Felipón del Campo, que empezaron conmigo. Y la gente me sigue recordando a Balmaseda, a Manolete... En cierto modo, creé una fábrica de periodistas. Date cuenta de que yo he trabajado en las grandes cadenas españolas. En todas. Con 25 años, era subdirector en la SER. Y lo dejé para crear los deportes de la COPE. Porque creía en mí, porque me iba la marcha. Y ahora estoy en Marca, que es como si te toca la lotería".

Prohibido rendirse

Enamorado de la profesión, incombustible en el día a día, a Pedro Pablo Parrado le duele que el periodismo claudicara ante la maquinaria de los clubes: "Ahí hemos perdido. Esa guerra... No plantamos cara. Es inaudito. Los clubes han creado sus propios canales. Pero eso hay que combatirlo con credibilidad. Me duele cuando alguien dice de la prensa en general que no tiene credibilidad. Tenemos que ser independientes y creer en nosotros. Creer en la profesión".

Como dice Larry King, el monstruo de los tirantes, el periodismo no tiene edad y yo quiero seguir, soy el decano

Pedro Pablo Parrado (director de 'Goles')

Por eso es optimista, aunque a alguien le pueda chirriar que siga en el frente después de tantos años, con el riesgo de no conectar como antes: "Entiendo y respeto a quien piense así. De momento, en estas casi dos semanas, las sensaciones que me han llegado son positivas. Dicen de la juventud... A muchos jóvenes les interesa el fútbol, les gusta y lo siguen. Y luego está esa franja de oyentes, que es muy amplia, entre los 45 y los 65 años, que pueden engancharse perfectamente al programa. Además, no me cierro a nadie ni a nada. Nosotros somos el medio. De momento, yo me siento querido y respetado. He tratado bien a todo el mundo en todo este tiempo y creo que recibo lo mismo".

Publicidad limitada

Se queja Parrado de las normas en el tablero: "Es que nos han limitado hasta la publicidad. Ni alcohol ni tabaco. Tiene gracia. Los productos se siguen vendiendo, es relativamente fácil conseguirlos y, sin embargo, no puedes anunciarlos en la radio cuando, históricamente, ha habido patrocinios muy importantes precisamente de estas marcas con el deporte".

Pedro Pablo da una última vuelta por la redacción antes de meterse en el estudio 'Juan Manuel Gozalo' para empezar Goles: "Ese sí que era un monstruo. Un sabio. Lo sabía todo de todos los deportes".

Faltan segundos para que se encienda el piloto rojo que abre el micrófono. Parrado está tranquilo: "Hombre, nervioso no me pongo. Me siento muy seguro delante del micrófono. Pero eso es consecuencia de que no paro. Estoy dándole vueltas a a cabeza continuamente. No desconecto. Mi desconexión es leer los periódicos, ya ves tú... Me relaja ver la tele, algunas películas, dar algún paseo. Dejé el deporte a los 18 años..." y vuelve a reírse como un pirata mientras visualiza este reportaje que saldrá en un par de días. "No te quejarás, Robertito. Te he dado un montón de titulares".